今夜大风，沙尘弥漫，鼻腔里全是尘土的味道，我居然有点享受。透过窗户看向灰蒙蒙的天地，多想看出片海市蜃楼，那里有你我曾经的模样。
离开酒泉卫星发射中心已经5年，我越来越少想起那个地方。我是个喜欢向前看的人，既然已经离开就不必留恋；既然已经向前走，就不要总是频频回首。然而，每个起风的春日，我总是不由自主地想起那里，想起那片沙漠，以及沙漠里的你们。
春天的风是从哪个方向吹来的呢？是吹过了冷月下静静矗立的发射塔架才缠绵于我的指尖？还是要带着城市的烟火气，呼啸着向你们奔去？有人相信千里共婵娟，而14年的沙漠生活让我更愿意相信凉风有信，这些黄沙是第二故乡对我的思念和牵挂。
沙漠里的沙尘跋涉到我如今所处的这片高原终究少了些锐气，没有嘹亮的呼号，没有拍打门窗的剽悍，没有遮天蔽日的气势，也没有滚滚而来的壮观。它就那么悄无声息地潜入，用细小的粉尘逐渐把空气填满，用或浓或淡的土黄给这座城市披上纱衣。当别人抱怨今年的沙尘有些猛烈时，我不由得笑出了声，我说，“这算什么，你是没见过我原单位的风沙。”说这句话只用了几秒，我却用一整个下午来回忆从前。
从前刮风的日子我在做什么？大抵也是要正常上班的，只是那时有许多好友围绕在身边。我们顶着狂风全副武装蹒跚到办公室，一边清理着鼻孔、耳朵里的细沙，一边乐呵呵地说着家长里短。
桌上会有细密又均匀的沙尘落下，随便划拉几下便是一幅生动的简笔画。那时再亮的灯光也会变得昏黄，莫名地让人觉得温暖。我们彼此开着玩笑，说这场风沙又叫人重了几斤，毕竟每个毛孔里都浸入不少；我们还说，这些年吃掉的沙子攒一攒，怕是能盖两间房。只是言语间抱怨着，笑意却盈满眼角，也许是因为在艰苦的自然条件下遇到了志同道合的人吧。
那时的我们都有相同的身份——军嫂；那时的我们为了爱人的国防绿毅然告别了父母和家乡；那时的我们从五湖四海汇聚到那片戈壁，在最美的青春季，用单薄的肩膀为爱人守护着后方。也许正是相同的志趣才使得我们彼此吸引，也许正是因为离家太远才格外渴望友情。肆虐的风沙里我们携手走过，我以为这样的简单生活会是永远……
然而，终究是分开了。当我踏上离别的站台，对着往事挥手时，送别的人群里你们泪眼婆娑。我笑着说，终于要走了，终于要去大城市享受生活了，终于再也不用忍受沙尘的洗礼了……泪水挂在笑着的嘴角，如同你们不舍的目光，久久不曾掉落。
我有了新的工作，开始了崭新的生活。感谢发达的网络，地理上的距离并没有使友谊淡化。我会在群里分享城市生活的日常，引得你们羡慕不已；你们也会照旧对我描绘那一片漫漫黄沙，我却品出了其中的自豪和骄傲。
我在繁华的城市里日益孤单，偌大的崭新的办公室里只有孤零零的我。在喧嚣的城市杂音里，我常常想起呼啸的风声以及曾经的你们，还有从前狭窄的办公室。小小的格子间刚刚能够转身，却能在举手抬头间看见不一样的笑脸。我开始在办公室种上许多花，想以此弥补在沙漠的格子间养一盆绿植的奢望。
沙漠里的我们对绿植格外痴迷，总会在狭小的办公桌上挤出点空间，养一两棵水培的绿植。每每风沙过后，我们顾不得擦拭脸上的浮尘，倒先急着用湿润的毛巾擦掉叶片上的灰尘。
我留下的那盆绿萝长势很好。你们视频给我看，说养死了许多花，唯有我的这盆，因为带着思念，所以越发茂盛。
慢慢地，慢慢地，我似乎逐渐适应了生活里少了风沙和你们。我越来越少想起你们，不是忘记，只是把你们放在内心最深的位置。
我从不说想念，我只是每个春天都在等风来。等风携卷着黄沙，带着你们的气息，从戈壁滩来看我。