曾经听一位胸前佩戴着“光荣退伍”绶带的老兵感叹道：“一切都像昨天一样。” 说完，老兵眼眶里溢满泪水。

据说，临行前一天，老兵整整一晚上没睡觉。他静静地坐在训练场边的沙坑里，不时用双手捧起凝着他血汗的沙粒，捧了撒，撒了捧。直到天亮时，他才将一捧沙粒装进自己的衣兜，依依不舍地起身离开。

回忆昨天的故事，那是一种既熟悉又陌生的感觉。《熔炉》里的新兵董青青“拔军姿”，《沙尘暴之夜》中官兵在风沙里驻训，还有《海上夜渡》里那些惊心动魄的往事，都充盈着这种感觉。作者们其实是在用一个老兵的视角雕刻和讲述那段难忘的军营时光。

当老兵真的要离开那座营盘，离开朝夕相伴的战友，想到自己听不到军号声时，他们会流下大颗大颗的泪滴。回想起来，泪水的种子早在兵之初就埋下了，随着时间而成长。直到它们成熟落下时，士兵们才会察觉到四季的倏然飘逝。